
« Entrez dans l’histoire par effraction ! »

Du point de vue des arts plastiques, s’inscrire dans le projet  Mémoires pour demain 
invite à un parti pris artistique et poétique sans réserve, pour témoigner, à sa manière, 
du  temps présent.  Il  s’agit  d’occuper  une place  inédite,  non conforme,  celle  de  la 
démarche  artistique.  Il  faut  s’autoriser  à  troubler,  surprendre,  révéler,  à  sortir  des 
normes, à singulariser le quotidien, à donner du sens et de l’impertinence aux faits. 
Vaste défi dans un cadre scolaire !

Mémoires  pour  demain invite  à  une  vision  non  passéiste,  mais  futuriste  et  avant-
gardiste à inventer.

Préparer la mémoire de demain, c’est tenter de témoigner du présent, de l’instant, lui 
assigner de l’importance, lui conférer du sens comme passé à venir. C’est aussi se 
demander  ce  qui  fera  mémoire,  comme  trace  authentique  portant  connaissance, 
valeurs  et  significations  d’aujourd’hui.  C’est  s’interroger  sur  les  valeurs,  les 
informations à transmettre, le sens. C’est tenter de s’opposer à la fuite du temps, par 
tous les moyens, tenter de survivre.

« Mettre l’art au bout de son regard »
(Roland Barthes)

Présenter et représenter le monde permettraient certainement à un regard curieux de 
repérer  les  signes sociaux,  vestimentaires,  les  usages et  les  faits  de notre temps. 
Clichés volés, scènes de genre actuelles, reportages témoigneraient de changements. 
Peut-être n’est-ce qu’une manière sans risque de fixer  le  temps et  ses signes,  de 
préserver de l’oubli certains détails. Un usage assez commun de toutes nos pratiques 
de l’image : enregistrer ; usage assez commun aussi de nos regards nostalgiques sur 
les documents du passé, regards obliques glissant à la surface de l’œuvre, recueillant 
les signes mais oubliant le sens. Loin de ces images miroir, anonymes, parfois sans 
chair, il faut cueillir ou créer des images chargées de temps, de mythes, de présence. Il 
est  possible  d’inventer  une  mémoire  lourde  d’imaginaire,  au-delà  des  images,  des 
signes, des données et des informations justes, une mémoire chargée d’affectif,  de 
parfum,  de  collages  anachroniques  pour  déjouer  une  lecture  primaire,  tromper  ce 
regard de surface.

Patrick Van Caeckenberg propose des mises en scène de fragments d’existence pour 
montrer comment l’artiste habite le monde, le ramène à la mesure de soi. Raymond 
Hains,  « fautographe »,  collectionne  les  prises  de vue et  les  fragments d’un  « réel 
imaginaire inventif et loquace, étrange et familier », particulièrement friand de collisions 
d’ordre historique, esthétique et sémantique.

Equipo Cronica (Manuel Valdes et Rafael Soldes) fixe l’instant suspendu, la ponctualité 
d’une vision, comme césure du temps dans un vécu continu, pour survivre.

Il faut oser prendre des instantanés et des clichés au sens littéral, visions fulgurantes 
d’artistes,  prélever  des fragments d’images ou au contraire  enregistrer  des images 
panoramiques,  démesurées,  reflet  de  l’errance  et  du  vagabondage  du  regard. 
Déplacements enregistrés pas à pas selon une ligne d’erre qui dessine un territoire 
égocentré,  profondément  humain,  faux  sans  doute,  mais  à  l’échelle  de  chacun. 
Comme le dit Hubert Reeves, « l’espace prend la forme de notre regard ».



Gérard Titus Carmel capture dans ses œuvres des « souvenirs périssables comme la 
craie, poussière de vie sur laquelle il est interdit de souffler. Saisissant le temps qui 
ruisselle, le peintre survit. »

Chargez les visages, les lieux, les objets, de présence. Boltanski utilise la photographie 
pour créer une illusion de souvenirs et réactiver la mémoire sur de fausses preuves. 
« Etre  l’autobiographe  de  tout  le  monde,  avec  l’album  des  autres ».  L’artiste  doit 
pouvoir déjouer l’assurance d’une mémoire ordinaire qui reconnaît, identifie, interprète 
sans s’étonner, s’interroger, douter. Il impose une mémoire inventée et vivante, pour 
troubler, poser des questions pour comprendre.

« La vie mode d’emploi »  (Georges  Perec)
Faire  des  listes,  collecter  ce  qui  se  quantifie,  se  nomme,  se  mesure.  Archiver, 
construire,  ranger,  répertorier  et  marquer  du  sceau  du  jour  ou  de  l’année.  C’est 
observer et noter, sous toute forme, le temps présent. Pièces d’un musée personnel, 
éléments d’une mémoire collective partagée, traces et fragments de vie, d’aujourd’hui 
pour demain, signes d’une mythologie actuelle, menues empreintes relevées, indices, 
petits  riens  affectés  de  sens,  de  pouvoirs  évocateurs…  et  volonté  de  les  rendre 
crédibles, fiables, de les porter comme fils conducteurs de la mémoire, fragments du 
temps,  reliques  profondes  ou sacrées  à  conserver  précieusement.  Objets,  images, 
mots, sont investis de la lourde responsabilité de témoigner de tout. Mais les listes ne 
sont jamais achevées, les collections jamais fermées.

Roman  Opalka  propose  un  compte  à  rebours,  des  chiffres  qui  lui  permettent 
implacablement de dire son existence, de dire sa place, de dire l’infini,  de « faire le 
tableau d’une existence », de dire l’effacement lent mais inexorable d’une vie. Gilbert 
Fastenaekens  propose  une  archéologie  imaginaire,  à  travers  une  recherche 
documentaire : Cahiers des nuages (1991), Cahiers des grands espaces (1991). Mais 
il collectionne aussi des paysages urbains, meurtris, blessés, portant les stigmates de 
nos irresponsabilités technologiques, politiques et économiques. Mike Kelley propose 
ses collections de jouets brisés, tordus, comme miroir faussé de la culture dominante. 
Annette  Messager,  Joseph  Cornell  construisent  des  mythologies  personnelles, 
patiemment, conservent tous les menus souvenirs, collectent des preuves d’aventures 
parfois imaginaires ou insignifiantes.

Arman et César, Spoerri accumulent, compressent, collent tout, créant un mémorial 
des rebuts, vestiges de notre société.

« Signer, c’est lutter contre l’absence et l’oubli » (Hervé Télémaque)

L’artiste signant  authentifie :  « Johannes de Eyck  fuit  hic ».  Traces,  visions,  figures 
rendent visible ce qui fut. La signature atteste, implique le témoin.

Hervé Télémaque signe pour engager la mémoire, la douleur, marquer de sa présence 
l’œuvre.

Marcel Duchamp, iconoclaste, en signant un urinoir donne à sa signature une valeur 
de certification artistique et une marque culturelle indéniable. Aussi peut-on témoigner 
de  tout  et  de  rien,  sur  tous  les  supports  possibles,  authentifier  une  collection  de 
souvenirs qui pourraient servir un jour… Bertrand Lavier détourne l’objet, pour tenter 
de sortir de l’anonymat, dans l’espoir de durer un peu dans la mémoire des autres. 
Pratique de bricolage, de chasseur d’images, d’expert, capable de certifier poussières 
et  palimpsestes,  griffures  et  marques  du  temps.  Etre  présent  pour  prévoir  l’ultime 
instant de ce qui va disparaître, le premier jour de ce qui va advenir, être là lors d’une 



rencontre  fortuite  et  en  témoigner,  garder  trace  et  témoignage  de  l’éphémère,  du 
provisoire, de l’entretemps, pour dire que cela fut.

Certifier,  authentifier  soi-même,  de  son  propre  sceau,  mais  aussi  faire  certifier,  le 
cachet  faisant  foi,  tous  les  événements  de  l’année,  aide  à  montrer  le  poids  de la 
mémoire,  sa  valeur  dans  le  temps,  son  intérêt  pour  l’avenir.  Masi  cela  souligne 
également  la  vanité  de  nos  démarches  de  collectionneurs  de  souvenirs,  de 
scientifiques attachés aux signes, aux preuves. Steinberg considère « le cachet sur 
signature  comme  verrouillage  de  l’individu »,  vanité,  et  l’impose  sur  ses  écritures 
illisibles, légende de compositions insignifiantes qui nous déroutent. Requichot propose 
une  esthétique  du  secret,  dans  des  reliquaires  non  à  exposer  mais  faits  pour  se 
travailler, se retrancher, et des écritures illisibles, « indéchiffrables et qui le seront de 
toute éternité » (Roland Barthes).

Permettre ce regard sur le monde et sur l’environnement, favoriser la construction de 
souvenirs, c’est favoriser la construction de souvenirs, c’est favoriser chez les élèves 
une capacité  à enregistrer  le  temps et  en  ordonner  la  lecture.  C’est  favoriser  une 
lecture  critique,  poétique  et  incertaine  du  présent,  nourrie  d’ironie,  de  lucidité  et 
d’imaginaire, qui désigne, par delà les images et les informations, l’attitude critique qui 
est la leur aujourd’hui.  Je laisse aux enseignants le plaisir  d’inventer des dispositifs 
propositionnels,  des  incitations  qui  permettent  aux  élèves  de  s’engager  dans  une 
démarche artistique.

Toutes les formes de productions sont acceptées. Il faut simplement qu’il soit possible 
d’en archiver le parcours, les traces, dans une boîte à archives. Lampe d’Aladin, valise 
de Duchamp, boîte de Cornell, cabinets de curiosités, musées personnels, autant de 
déclinaisons possibles du sujet comme objet et acte de mémoire.

« Entrez dans l’histoire par effraction ! ». Une incitation bien peu usuelle de la part de 
l’Inspection. Mais une invitation à donner forme et couleur au trou de mémoire, à lutter 
contre l’amnésie imposée, le souvenir conforme et lisse, le souvenir de l’important, de 
l’officiel,  que le  temps,  quoi  qu’il  en  soit,  se  chargera  de  retenir.  C’est  trouver  un 
chemin pour dépayser le regard, le langage et l’image et engager les élèves dans le 
sentiment qu’ils furent des témoins importants et uniques de leur temps. ■
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