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Le subtil a ’oeuvre

Publi¢ avec I’accord de ’artiste

Gérard Fromanger « Anna », (portrait de Anna Kamp, pastel sur papier,108x75 cm, Sienne,
1982. « ... ma ligne, elle vient de n’importe ou pour retourner dans le rien...».

En préambule, sous ces lignes qui dérivent, goiitons les vides, les silences, les connivences,
les replis, les entrelacs. Laissons nous émouvoir par le surgissement d’une vision furtive,

d’une pensée.
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Je vous propose de prendre « le subtil » au mot, ce qui a I’origine est « sous la toile »,
finement tiss€, pour approcher, discrétement, voire a rebours, ce qui est ténu, impalpable,
volatil, délié, irréductible en art et en éducation.

Quitte a vous déranger un peu, je porterai sur ’art et sur I’éducation le méme regard, le
méme étonnement sensible et curieux, la méme jubilation pour explorer librement ce qui se
joue sous les apparences, tenter de percevoir les liens tissés et bricolés entre la création,
I’imagination, la mémoire, la résistance, les questions, les doutes, les solutions, la
connaissance, 1I’expérience, le sensible, le plaisir...

Soyons impertinents avec la doxa, pour échapper aux lieux communs et aux préjugés sur
I’art et sur I’éducation: Avec tapage, I’économie de I’art crée 1’illusion d’une culture
ouverte a tous. Elle s’applique a vulgariser les oeuvres, a produire des objets, des discours,
des parcours, conduisant les spectateurs a ne voir les oeuvres qu’a travers le lisible, les
petites histoires, au risque d’avoir la peau de I’oeuvre. Mais sous sa dépouille I’oeuvre, qui
n’est pas bavarde, résiste.

Quant a la dépouille de 1’éducation elle est punaisée au palmares européen. Dans son
impatience, le politique exige une vision comptable des résultats et occulte le nécessaire
travail du temps. Mais derriere 1’image exhibée musarde, s’élabore lentement et finement
I’apprentissage. Comme dans un jeu de lignes qui s’entrecroisent, se perdent et dérivent, la
démarche pour apprendre - mais plus encore pour comprendre, penser, créer - est a la fois
prudente, modeste, audacieuse, inventive, turbulente, inattendue, rebelle, capable d’errances
que I’enseignant suscite, repére, respecte et accompagne subtilement dans un jeu invisible.

J’aimerai, sans rien en dire, vous inviter a approcher ces espaces indicibles de 1’art et de
I’éducation pour offrir au regard et a la pensée le temps et le plaisir de se laisser conduire
vers un peu d’inconnu.

L’art et le subtil

« On n’y voit rien », écrit Daniel Arasse . Et Gilbert Lascault, dans ses « Ecrits timides sur
le visible » nous souffle que « L’attitude des voyeurs ... met ... les oeuvres a distance et
limite leur pouvoir perturbateur, le pouvoir de nous émouvoir, de nous changer, de subvertir
la pensée et le monde ».

Et si pour approcher le subtil en art, nous nous laissions aspirer par I’insignifiance, 1’infime,
les soupirs, les effacements, les traces, les négligences, les repentirs, les ombres... Frayons
nous un passage pour vagabonder au creux et a I’orée de 1’oeuvre. Laissons notre esprit
approcher I’infra-mince, cet interstice, cette fissure qui nous plonge dans une certaine
inquiétude salutaire, troublante et jouissive quand se dévoile I’impression d’approcher ce
qui s’y dessine... (le dessein), ce qui s’y devine, peut-étre.

Nous ne pouvons échapper, par cette proximité intime avec les figures dévoilées, a ce
qu’elles évoquent pour chacun. « Ce qui trouble la vue et la filtre a la fois, ce qui fait que ce
que je vois a commencé par me parler, par se figurer en moi, cette secrete éloquence
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d’images qui est aussi bien ['impureté de la vision, son incertaine condition... ». Par ces
mots Catherine Perret aborde cet « infra-mince », ce que les « porteurs d’ombre
(énigmatique définition de [D’activité artistique que donne Duchamp) travaillent ».
Qu’importe si le sujet s’y réfléchit. Ce double jeu des images, par les glissements de sens,
les allusions, les métaphores, les analogies, confirme qu’elles ne sont pas univoques mais
peut-étre équivoques. Leur puissance poétique, humoristique, politique, critique ou
symbolique doit nous faire trébucher sur I’apparence. Au dela de la reconnaissance de ce qui
est connu et rassurant, le spectateur « contemplateur » selon Klee doit accepter 1’inconnu,
cet « autre » qui le trouble en lui étant étranger, si riche de différences, de territoires, de
mémoires et d’expériences...

« Je ne peux pas avoir peur de la toile blanche (dit Gérard Fromanger) parce qu’elle n’est
pas blanche. Elle est noire ... de toute [’histoire de la peinture..... Le probleme n’est pas
tellement de noircir une page blanche, c’est de blanchir une toile noire de ce que les autres
ont fait... ». Sur cette toile noire le peintre efface et combat les images qui 1’encombrent
avant de commencer « pour nous faire comprendre qu’'on peut regarder le monde de
maniere toujours neuve » (G.F).

« Regarder n’est pas une compétence, c’est une expérience dont il faut a chaque fois,
reformer, reconstruire les fondations » précise Georges Didi Hubermann.

Pour changer de regard, approchez la toile et, méme si c’est ardu, voire risqué, éprouvez
intimement le geste du peintre, sa facture, sa pratique, sa démarche, son corps a corps avec
I’oeuvre. Appréciez la technique, le médium, le support, 1’échelle... pour en savourer la
complexite, la résistance, I’effet, la force autant que la souplesse, la tendresse, la paresse ou
la nonchalance. « L’oeil doit brouter la surface »... « il suit des chemins qui lui sont
ménagés dans ['oeuvre » dit Paul Klee. Alors « broutons du regard » les oeuvres, leur
surface en fouillant des yeux les recouvrements de matieres, de couleurs, les repentirs, les
plis, les épaisseurs, les glacis, les marouflages. Repérons le dessous, la pointe de rouge qui
fait vibrer ce vert, réchauffe le tableau, la qualité rayonnante de ce blanc qui transpire de
couleurs englouties.

Rappelons ces mots de Roland Barthes quand il écrit que I’oeuvre de CY Twombly dit « a
sa maniere que [’essence de [’écriture, ce n’est ni une forme, ni un usage, mais seulement un
geste, le geste qui la produit en la laissant trainer: un brouillis, presque une salissure, une
négligence... Les écritures de Twombly sont les bribes d’une paresse, donc d’une élégance
extréme, comme si de [’écriture, acte érotique fort, il restait la fatigue amoureuse... » .
« Gauche » « pour recommander de « jouir » le mouvement qui en est venu la ». Troublants
ces mots et leur ambiguité sensible pour nous faire approcher avec négligence et abandon
I’oeuvre, le geste et « le tremblement du temps... ».

Eprouver I’art intimement c’est accepter I’épreuve et I’expérience d’un regard neuf, curieux,
proche, silencieux, libre de rire, de se réjouir, de s’émouvoir, de flotter, d’attendre, de
s’ouvrir et de se perdre, pourquoi pas, libre aussi de savourer les artifices, les énigmes et les
picges offerts au regard. Les artistes nous amenent a errer dans des replis de sens, de
mémoire, d’évocations, de non-dits, a buter sur des reliefs, des traces, des signes, des éclats
de couleurs, des figures pour tisser fil a fil autant d’émotions que de questions.
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L’éducation et le subtil

Et si le professeur, en toute discrétion, sans aucune vanité, juste de la finesse et de
I’engagement, faisait de I’éducation un art, une pratique! L’affirmation est troublante mais
pas nouvelle. Malicieusement utile pour dégriser les regards mornes et aigris sur 1’école,
elle souligne que 1a non plus « On n’y voit rien ».

Si pour approcher ce qui est subtil dans 1’éducation, nous nous laissions aspirer par
I’insignifiance, I’infime, les petits gestes, les rires, les regards, les attentes, 1’écoute, les
résistances, les défis, les dialogues, les propositions, les découvertes... Frayons nous un
passage pour vagabonder dans les coulisses de cet espace qui semble clos et découvrir ce
qui se trame avec le temps. En silence observons le jeu des acteurs, la mise en scene, la mise
en oeuvre de situations, la mise en tension de savoirs et ce fourmillement de 1’esprit.

Pour I’¢éleve, apprendre est a la fois fulgurant et paresseux, modeste et démesuré, évident et
énigmatique, aisé et risqué, plaisant ou rebutant. Les bréches provoquées dans ses
représentations et ses croyances par des savoirs nouveaux exigent du temps, suscitent des
résistances, de 1’inquiétude mais aussi du plaisir. Glaner, collecter, raccorder, agréger des
¢léments par déduction, logique, intuition, analogie, forment pour 1’¢léve autant
d’opérations mentales singuliéres, parfois justes, parfois improbables, mais toujours en
chantier. « Comment vous faites ce blanc la ?» demande un éleve de 6eme a I’artiste Gérard
Garouste, question d’un « peintre » (qui a éprouvé cette difficulté) a un autre peintre! C’est
un vrai « comment » attendant une vraie réponse. Expérimenter, pratiquer et éprouver pour
comprendre laissent a I’¢leve une part de risque calculé, de choix, d’autonomie pour aborder
une situation.

Mobiliser ces compétences pour résoudre une question nouvelle, permettre a chacun de
chercher et d’oser des solutions, constituent, cachée dans le secret de la classe, la partie la
moins visible de I’éducation et pourtant la plus vivante et la mieux orchestrée.

Il fut un temps ou le cerveau de I’enfant était vu comme de ’argile, vierge et meuble, et il
suffisait d’y graver des connaissances. Toile blanche en un mot sur laquelle le maitre devait
imprimer son savoir. La tdche est plus subtile. La toile ne serait-elle pas un peu moins
blanche et un peu plus encombrée? 1l s’agira pour le professeur non d’effacer mais de faire
fonctionner entre eux des éléments disparates, confus, précis ou approximatifs, de les
instruire, de les mettre a 1’épreuve et en perspective, de les relier pour que les éléves s’en
saisissent.

Dans son texte « Que [’école est belle ou « Petit plaidoyer pour un certain flou » Gilbert
Pelissier écrit: « Déranger : on ne sait pas a l'avance ce que l'on va faire (quel projet !)
mais on est plein de désirs et d'intentions -tant l'éleve que le professeur et l'artiste lorsqu'il y
vient. Ne pas savoir a l'avance et faciliter les émergences. Faire en sorte que la "pdte"
prenne, qu'une petite idée au départ devienne "quelque chose”, que se construise une
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démarche, et que finalement l'éleve soit étonné, plus qu'étonné, sidéré par ce qu'il a fait, ce
qu'il a pu faire, et qui le dépasse. La relation au temps, a l'espace, au travail n'est pas, dans
cette démarche, d'ordre géométrique et chronométrique mais topologique et qualitatif :
explorer, s'égarer, se perdre, se retrouver, ne pas aboutir, rebondir, utiliser l'accident.. et ne
pas toujours savoir ce que l'on a fait, le livrer comme une question pour soi et pour les
autres -comme une oeuvre d'art- j'ai fait "¢a" ! Que l'école est belle autorisant « ¢a ».»

Créer des situations, proposer des défis, déclencher des désirs d’action, de création, de
recherches, travailler avec ce que sait - ou sait faire, ou peut faire - I’éléve et lacher prise
pour le laisser agir. Laisser fuser les idées, favoriser I’audace, le risque, 1’action, les
réflexions, les questions, les solutions. Explorer les erreurs comme des pistes potentielles.

Et si I’idée de la « contrainte » fait peur dans le langage courant, n’oublions pas qu’elle
porte de potentielles forces créatives, poétiques et artistiques. En pédagogie elle contraint
I’¢léve face au barrage (imposé avec tendresse et humour!) a faire un détour pour éviter la
facilité de ce qu’il sait déja faire, trouver et proposer des solutions nouvelles. La contrainte
ouvre sur le risque de devoir s’aventurer pour apprendre, de devoir penser, agir, oser et
d’étre confronté, autant sceptique que curieux, aux trouvailles singuliéres des autres.

Quand face aux productions de tous le rire explose, qu’un projet trouble, inquicte,
surprend... émeut, que la parole s’ouvre avec un rien d’audace, de murmures, que les
silences attentifs s’installent, on devine comment le regard des éléves chemine entre les
lignes vers de délicats pans de connaissances. Parler de sa démarche, de ses intentions, du
résultat, échanger pour découvrir les similitudes et les singularités fagonnent chemin faisant
de I’émotion, de la créativité, de ’humour, de I’empathie et un esprit critique. Et, parce que,
comme le rappelait Georges Snyders « les capacités naturelles ne sont pas naturelles mais
tributaires des conditions de vie et de milieu » le professeur, pour tenter de contrer une
partie des inégalités sociales, instruit, offre des ressources, « nourrit » les ¢éleves en tissant
sans relache des liens avec leur expérience. C’est a bas bruit et en profondeur qu’une
culture, des connaissances, une intelligence et des valeurs se fomentent...

En quelques poignées de mots et par touches imprécises, fugaces, j’ai désiré vous faire
ressentir (et non vous expliquer) ce qui se trame furtivement sous les apparences en art et en
¢ducation et qui mérite qu’on s’y attarde, qu’on y suspende sa pensée le temps d’un regard
presque neuf. Ni théorie, ni dictat, juste une porte entrouverte et une invitation a
I’aventure du regard, a I’errance, a I’écoute, a I’expérience pour tenter de détourner le cours
des certitudes et le flux de discours qui submergent et canalisent toutes nos pensées. Le
terrain est meuble, fragile, souvent agress¢ par des vents contraires, des bourrasques
médiatiques et économiques mais subtilement, ce qui est & ’oeuvre sous la surface poursuit
sa route.
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