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MFC : - En lisant « Chemin d’école », j’ai été séduite par l'imaginaire et la poésie du
langage que vous utilisez, par les mots qui disent les sentiments, la mémoire, [’origine. Je
savais que vous pourriez nous aider a réfléechir a la richesse de |’expression orale que nous
tentons de développer dans notre enseignement et c’est pourquoi je vous ai contacte.
Comment sauvegarder les images, la charge affective et sensible du langage des éleves,
qu’apporte sans doute la langue créole, lors des échanges vivants que génere leur expérience
artistique, [’aventure créatrice vécue lors des cours ? Pouvez-vous nous parler de votre
expérience, nous parler du langage?

P. C.: - Ce que j’ai écrit dans « Chemin d’école » n’est plus tout a fait vrai aujourd’hui. A
I’époque, il fallait que je traduise du créole avec tous les périls et avec tous les hasards que ca
suppose, tous les chaos, les fautes de frangais qui a I’époque nous faisaient pourchasser dans
la cour de récréation d’une maniere assez terrible, ce qui m’a rendu relativement muet et qui
finalement peut-étre m’a permis d’écrire, de compenser par 1’écriture.

Mais il est stir qu’a cette époque la langue sensible, la langue de ’imaginaire, la langue de la
perception et de la découverte du monde, la langue immédiate, la langue affective, familiale,
structurante, et qui reste structurante dans bien des aspects encore aujourd’hui, €tait le créole.
C¢était a partir de cela que pouvait s’exercer, ce que je pense €tre la chose la plus essentielle,
la créativité, nécessaire a tous les stades d’apprentissage. Si cette créativité n’est pas
sollicitée, n’est pas permise, ne trouve pas d’oxygene, je pense que 1’enfant se trouve dans
une situation un peu difficile et ¢’est pourquoi on a connu ici énormément d’échecs et que j’ai
eu beaucoup de difficultés dans les écoles primaires.

Donc il y avait cette langue sensible, émotionnelle, affective qu’était la langue que j’avais a la
maison, et puis il y avait cette langue seconde que j’ai dii apprendre a 1’école, que je
connaissais, que j'avais déja rencontrée dans 1’espace social ou I’espace familiale, mais qui
n’avait pas cette méme prégnance ; Et cette langue, progressivement, m’a pénétré au point
qu’aujourd’hui je pense en frangais alors qu’avant je pensais en créole.

Mais aujourd’hui on ne peut pas dire que les ¢léves découvrent la langue francaise a 1’école.
Je crois que c’est quelque chose qui existe des le départ, presque au niveau du berceau. Ils ont
deux langues au berceau. Mais je continuerai a faire une distinction entre ce qu’on appelle la
langue matricielle et la langue seconde. La langue matricielle resterait le créole parce que
c’est quand méme la langue créole qui renvoie a tout un fond sensible collectif, a tout un
imaginaire collectif, a toutes les résonances qui sont absolument inconscientes et profondes et
qui, @ mon avis, vont continuer a structurer une bonne part de I’imaginaire qu’est le notre. Et
bien siir, aujourd’hui, nous avons une deuxiéme langue qu’est le francais, avec lequel nous
devons composer, mais qui n’a pas la puissance d’expressivité de la langue créole.



Jécoutais encore les débats sur la campagne municipale. Tous les candidats sont forcés
d’exposer en francgais. Ils perdent quasiment 30% de leur intelligence et de leur capacité a
¢laborer une synthese parce qu’ils parlent en francais.

Cette langue est quand méme désormais, tout en restant une langue de proximité, une langue
qui est 1a au berceau, qui accompagne la vie des gens, presque une langue maternelle. Mais ce
n’est quand méme pas une langue matricielle, parce qu’a mon avis une langue matricielle est
plus puissante et permet plus de liberté et d’épanouissement.

La question qui me parait importante - et peut étre celle de la pédagogie - en tout cas c’est le
souci que j’ai quand j’écris des romans- ¢’est de sortir de la vieille contrainte qui est la notre,
la vieille fatalité entre langue francaise et langue créole. Les deux langues sont contraintes. La
langue créole est contrainte parce que c’est une langue dominée; et lorsque I’on essaie de
s’exprimer, de faire de la littérature dans une langue contrainte, on a tendance a faire de la
défense et de I’illustration. Et quand on fait de la défense et de I’illustration, on n’est pas en
littérature. La littérature suppose la création d’une liberté totale, d’un langage absolu, la
mobilisation de toutes les formes lexicales et méme 1’invention lexicale, pour se conformer ou
approcher une vision que ’on a dans sa téte et ¢a n’est pas possible avec une langue
contrainte dominée. Mais avec la langue contrainte dominante, c’est pareil. C’est a dire que la
langue contrainte dominante, si elle n’est pas mise a distance, si elle n’est pas bousculée, si on
n’a pas la capacité a I’investir avec un potentiel d’émotions absolument libres, on reste dans
une mécanique de défense et d’illustration - moins de défense mais plus d’illustration. On
n’est plus en train de montrer que 1’on manie la langue, que 1’on sait I’utiliser, que 1’on sait
I’articuler. A ce moment la, on déserte les voies de 1’expression vraie et les voies de la
création. Dans ces deux cas on est toujours contraint.

C’est pourquoi la solution proposée par Glissant de sortir de ces deux contraintes pour entrer
dans une attitude responsable, une attitude créatrice, une attitude autonome, ¢’était de créer un
langage a partir des langues qui nous étaient données. Je crois que c’est aujourd’hui une des
voies, surtout dans un pays ou il y a un probléme de langue dominante et dominée. Je crois
aussi que, dans la plupart des sociétés d’aujourd’hui, ou les langues vont se rencontrer, il n’y a
pas une seule société¢ au monde qui échappe a cette irruption des langues et, méme la langue
francaise, qui pour nous est dominante, rencontre beaucoup de difficultés. Je suis allé en
Louisiane et dans d’autres parties du monde comme le Canada. On s’apercoit que la langue
qui pour nous est dominante devient dominée et a les mémes caractéristiques que la langue
créole.

Donc nous sommes dans une problématique ou il nous faut changer pratiquement
d’imaginaire.

Quel est I’imaginaire qui se pose aux hommes aujourd’hui ? C’est que nous avons jusqu’alors
fonctionné avec un imaginaire d’absolu linguistique. C’est a dire que les vielles identités qui
se sont construites dans les sociétés traditionnelles avaient pour objectif non seulement de
conforter une communauté sur un espace donné, mais de légitimer, voire de sacraliser un
certain nombre d’attributs dont la communauté se dotait, c’est a dire la langue, le dieu,
I’histoire, les traditions, les valeurs.

Et bien slr, pendant longtemps dans les identités traditionnelles, la langue a presque
représenté le drapeau, le drapeau visible, I’étendard de cette identité, de ces valeurs qu’il
fallait absolument préserver. Et ¢a a été tres puissant. Dans les pays colonisés, lorsqu’il a fallu
organiser leur défense et leur libération, les hommes ont opposé a tous les attributs des
colonisateurs leurs propres attributs qu’ils allaient rechercher dans leur passé et dans leurs
traditions.



Le champ de bataille s’est ouvert notamment sur le champ linguistique. Et 1a qu’est-ce qui
s’est passé¢ ? On a eu deux absolus qui s’affrontaient. Si on est entré dans un processus de
domination linguistique, si le colonialiste considérait qu’il fallait absolument imposer sa
langue, que sa langue avait une vocation a s’étendre —c’est le discours que I’on retrouve chez
les Frangais plus que chez d’autres peuples conquérants- si on a ce sentiment 1a, c’est que 1’on
est dans cet absolu linguistique qui laisse a penser qu’il y a la une valeur absolue, une valeur
supréme. La bataille s’est passée longtemps sur le champ linguistique. Et ici, pendant
longtemps, les créolistes, dont je fais partie, se sont battus contre la langue francaise. Le
probléme était d’opposer a la langue francaise une autre langue qui serait plus la langue de
I’authenticité, qui serait la langue créole. On a un processus similaire quand on parle de
francophonie. J’ai du mal aujourd’hui a m’inscrire dans la francophonie. Le probléme pour
nous n’est pas de déployer, contre I’armée de la langue anglaise, ’armée de la langue
francaise.

MFC : - On a beaucoup parlé ce matin de ce langage des éleves, nourri d’émotions et pas
toujours « conforme » ; La construction d’un langage par l’éleve, des lors qu’il est chargé
d’émotions, est une invention propre. C’est sa capacité a inventer un mot qui colle le mieux a
son ressenti. Et je crois que « sa langue » s autorise ce vagabondage vers du mot-image, du
mot incarné. Il a la possibilité de construire du langage. Il est capable d’ouvrir sur des
espaces nouveaux. Par la circulation de la parole il crée un jeu un peu lache pour trouver cet
espace de liberté.

Le risque est que [’école fabrique de la conformité et perde cet espace ou se glisse
l’imaginaire. En arts plastiques, par la pratique, on implique le corps de [’éleve, son
imaginaire, ses sentiments, sa culture, ses difficultés. Ce que vous disiez sur [’émotion me
parait étre la base de toute création.

P. C. - Lorsque j’écris, je ne suis pas en train d’illustrer une théorie littéraire, mais j’essaie de
me mettre en état d’émotions et c¢’est I’émotion qui me donne la musique de la phrase, qui me
donne sa couleur, sa longueur, sa texture. Et je peux sacrifier le sens d’une phrase a sa
musique car ce qui m’importe n’est pas la compréhension. Un des défauts de I’ancienne école
c’était de prendre le texte littéraire et d’essayer de comprendre ce qu’avait voulu dire 1’auteur.
L’auteur n’a rien voulu dire, si ce n’est de happer la totalit¢ des sens, les yeux, 1’odorat, le
sens tactile, et on est plus dans une mobilisation de la perception que dans une perspective ou
c’est la rationalité qui essaie de disséquer un texte littéraire. Pendant longtemps, lorsque
J’avais quatorze ou quinze ans, j’essayais de lire Césaire ; Je lisais a haute voix alors que mon
voisin tentait de lire Césaire avec un dictionnaire. Il avait beau traduire les mots il n’avait pas
la texture du poeéme ; or, plus on traduit Césaire, plus on essaie de voir le vocabulaire qu’il
emploie, plus on est dérouté. Il y a une approche sensible, émotionnelle musicale et totale
qu’il faut tenter de préserver et ca m’a ¢été précieux car je n’ai pas eu cette approche
rationnelle. Et ce qui m’a sauvé aussi peut — €tre, en matiere d’écriture littéraire, c’est que j’ai
lu des gens qui étaient dans une situation linguistique de liberté extréme comme Rabelais, San
Antonio, Simonet. Ces gens qui m’ont aidé a rompre cette espece de sacralisation que nous
avons aujourd’hui pour la langue francaise, ici, et pour les langues en général. Et ca, c’est
quelque chose dont il faut se débarrasser. Donc il y a ce premier terme qui est celui de
I’émotion, qui me parait fondamental en matiere de création, et I’autre élément est celui de la
sincérité : Tenter d’€tre sincere dans ce que 1’on estime, sortir de soi de maniere a étre global.
L’autre question sur laquelle je m’interroge est si une verbalisation facile, une oralisation
facile est le signe d’une intelligence, d’une émotion vraie, d’une capacité créatrice. Je crois
qu’il y des formes d’expression qui peuvent prendre des voies qui ne sont pas celles du
langage. On a peut-étre trop tendance a focaliser sur la capacité d’expression et sur la facilité



d’expression et a laisser de coté des choses qui sont peut-étre plus globales. En tout cas ce
n’est pas sur mes capacités d’expression qu’on aurait pu deviner mon imagination, ma
créativité ! Cela étant, il est possible qu’une pédagogie différente puisse permettre a des
enfants de s’exprimer.

L’autre ¢lément c’est la fonction de reproduction dans une société. Jusqu’alors on avait des
sociétés traditionnelles avec des rites d’initiation, une sorte de matrice sociale qu’il fallait
reproduire et que 1’on transmettait de gré ou de force aux enfants ; aujourd’hui nous avons
perdu cette matrice initiale. Il n’y a plus de sociétés traditionnelles qui disposent d’une
matrice absolue, fervente qu’il faudrait transmettre aux générations futures. Nous entrons dans
une sorte de plasticité des sociétés humaines, nous entrons dans une perspective ou ce qui
constitue le patrimoine de base est bien sir le patrimoine du lieu dans lequel nous sommes,
mais aussi les dynamiques que nous pouvons percevoir et que nous pouvons utiliser venant
des autres espaces. Donc on est moins dans une situation de transmission de conformité que
dans une situation de mise en disposition d’ouverture pour étre capable de mobiliser toutes les
potentialités humaines, culturelles et identitaires qui existent dans un espace donné. C’est a
dire que I’on passe de I’imaginaire de ’'un, comme D’appelle Glissant, 1i¢ aux sociétés
ataviques, a ’imaginaire de la diversité qui est li¢ aux sociétés créoles. Dans la mesure ou
toutes les sociétés sont créoles aujourd’hui, avec plus ou moins d’acceptation et de refus, je
crois que toute la structure de I’école, qui était une structure de reproduction du méme, des
valeurs d’une société, est completement modifiée. Aujourd’hui 1’école est confrontée a
I’irruption de la diversité et a la construction de I’imaginaire de la diversité qui nous permettra
d’appréhender le fait des humanités dans leur ensemble et une totalité¢ qui désormais nous est
donnée. Et ¢a c’est extrémement difficile.

- Comment faire pour que les éléves ne perdent pas cette poésie, cette vie du langage qu’ils
ont lorsqu’il s’agit d’agir mais qu’ils perdent quand il s’agit de parler.

P. C. C’est ce qu'il y a de paradoxale chez nous. Nous sommes une sociét¢ a fondement
d’oralité¢ mais 1’oral n’est pas encore un outil d’expression individuelle. Tout simplement
parce que nous avons ¢€té fracassés par la domination des langues. Une bonne part des
processus de domination qui a €té mise en ceuvre ici passait par 1’écrasement linguistique, par
la maitrise de la langue frangaise. Quand un comique martiniquais veut faire rire, il utilise la
langue frangaise fautive. L’humour qui nous fait rire le plus est celui qui entre dans des
stratégies langagieres ou le frangais est tordu, déformé, etc...C’est ce qui provoque chez nous
I’hilarité. 11 faut briser cette sacralisation de la langue par I’imaginaire multilingue.

Il y a aussi un autre ¢lément qui a peut-&tre un fondement culturel et historique, c’est que le
conteur ¢€tait délégué a la parole. Il parlait de ce fait a la place de tout le monde, et la parole de
ce fait était sacralisée. Un conteur c’est un maitre de la parole. En créole on les appelle les
"majole" c'est a dire le "major de I’air". Dans le cercle des damiers on a des majors qui se
battent et qui sont des guerriers, des lutteurs. Il faut voir 1’espace de la veillée, 1’espace du
conte, I’espace du conteur, comme un espace de lutte et de joute oratoire. C'est a dire qu’ils se
battent mais avec I’air sacralisé qu'est la parole. N’importe qui ne peut pas entrer dans une
ronde de contes et raconter. Lorsque le conteur quitte la place, il dit "majolé-majole, contez-
contez, osez parler aprés moi". Et celui qui ose parler, affronter un conteur, on I’attend et
apres on prend la releve. C’est assez violent.

- Quelqu’un a parlé ce matin d’un ouvrage que vous avez écrit sur la poétique du divers.

P. C. Dans une relation dynamique a la diversité, on s’aperc¢oit que 1’identité aujourd’hui ne
peut plus étre exclusive de 1’autre, mais qu’elle est devenue une identité relationnelle. Ce



n’est pas en définissant ce qui nous distingue de I’autre que je me définis, mais je me définis
par le dynamisme de mon systéme relationnel a la diversité des autres. Ce qui suppose que
J’accepte, pour préserver le divers, la diversité des peuples et des cultures. Une fois qu’on a
identifié la nécessité de préserver le divers des peuples, des cultures et des possibles, qu’on a
compris qu’il n’y a pas une humanité mais des humanités, a partir de la on se dit que le
meilleur moyen de préserver ce divers est de vivre avec. Ce n’est pas seulement d’accepter la
différence. Si j’accepte ta différence, ¢a veut dire que je reste dans la matrice a partir de
laquelle je te prends et je te rameéne a quelque chose que je rapporte a moi. On parle de méme
d’intégrer. Dans 1’idée d’intégrer, il y a désintégration. Je t'inteégre dans un systéme qui
m’appartient, tu rentres dedans, tu es intégré, tu as disparu. C’est vrai que les anciens
immigrés, j’entendais Aznavour parler de son pere, ceux qui arrivaient dans les années 20 et
30 dans de nouvelles communautés, avaient ce désir de désintégration, de dissolution, méme
s’ils avaient une nostalgie des origines. Il y avait vraiment une dissolution.

Aujourd’hui, ce qui effraie les communautés développées, c’est que les immigrés ont envie de
rester ce qu’ils sont, d’apporter leurs dieux, leur cuisine, leurs odeurs, et ¢a pose un certain
nombre de difficultés. On s’aperc¢oit que dans les rapports que nous avons a entretenir avec le
divers, il faut aller au-dela de I’acceptation de la différence, au-dela de la compréhension de
I’altérité, mais dans une acceptation de 1’opacité. L’opacité suppose que je puisse accepter
d’entrer dans une relation avec toi qui me change, sans pourtant tenter de te comprendre, et
considérer qu’il y a un irréductible de ce que tu es que je ne peux pas intégrer. Et dans ce
rapport a cet irréductible, a cette opacité, je me change. Glissant a une tres belle phrase : « Par
I’identité¢ relationnelle on peut rentrer en échange, en se changeant, sans se perdre et se
dénaturer ». Et pour que I’identité puisse entrer en ¢échange en se modifiant constamment sans
se perdre ou se dénaturer, il faut que dans le principe méme d’identité¢, la notion de
changement soit centrale. C’est pourquoi dans la plupart des pays, le processus de créolisation
est mal regu, parce qu’il renvoie effectivement a la mondialisation. Dans mondialisation, il y a
créolisation des cultures, et dans la créolisation des cultures, il y a la force dominante
américano-occidentale qui tend a tout standardiser. Donc beaucoup de peuples refusent la
mondialisation et se méfient de la créolisation parce qu’il y a un virus la-dedans qui est la
standardisation sur le modele américano-occidental. Et beaucoup de peuples entrent de ce fait
dans des processus rétractiles intégristes, de purification ethnique, etc. On se replie sur
I’ancienne acception de 1’identité et sur I’ancienne fantasmatique de la pureté pour refuser
quelque chose que I’on n’arrive pas a maitriser.

Je crois que c’est justement par une exaltation de la diversité que I’on peut réduire tous les
processus de domination. Tout a I’heure je parlais de I’imaginaire multilingue. Dans un
imaginaire multilingue on a tout a fait la possibilité d’avoir 1’appétit de toutes les langues du
monde. Et on ne peut plus concevoir la domination d’une langue sur une autre. On ne peut
plus concevoir une sacralisation d’une langue sur une autre. On peut concevoir des
affectations et des utilisations différentes, mais sans sacralisation et sans hiérarchisation des
langues. Et c¢a, c’est absolument précieux. L’acceptation de 1’idée d’opacité me parait de ce
point de vue la féconde.

MFC :- Vous parlez d’opacité, vous parlez également d’irréductible. La dimension
irréductible concerne aussi les limites de ce qu’on dévoile de ['ceuvre. Le discours et
I’explication de [’ceuvre ne sont pas suffisants, et il n’est pas souhaitable qu’ils le soient. Il y
a une part d’irréductible dans l’ceuvre d’art qui permet ce rapport a l’opacité, qu’il faut
protéger.

P.C : Une des grandes problématiques qui a ét¢ la ndtre aujourd’hui c’est, indépendamment
de I’idée de la clarification et de la transparence, 1’universel, basé sur des modalités de mise



en transparence de 1’autre. Et pour que je te tolére, je vais te mettre en transparence, je vais
t’apprendre ma langue, mon dieu, mes manicres, etc. Donc 1’acte colonialiste, I’acte
dominateur est toujours une mise en transparence. Il faut opposer a la mise en transparence
une attitude relationnelle vraie qui est I’acceptation de I’opacité et le refus d’un acte de
compréhension et de clarification. Et ¢a c’est une grande pauvreté occidentale. L occident a
associ¢ a la raison 1’idée de rationalité. Et la rationalité a évacué non seulement cette notion
d’opacité mais d’autres notions qui sont absolument essentielles qui sont I’irrationnel ou
I’incompréhensible ou le magique. Je crois qu'une des grandes pauvretés de nos sociétés
actuelles c’est qu’on a évacué la dimension magique. Lorsque j’étais petit, j’étais environné
de zombis, je voyais des zombis partout, il y en avait dans tous les coins, le noir, la rue, la
nuit, le cimetiére. Le monde était enchanté.

Aujourd’hui ’enfant vit dans un monde désenchanté. Cette espéce de progression fulgurante
du mouvement halloween restitue des phénomenes de solidarité¢, de convivialité dans le
quartier, c¢a réintroduit des zombis, des diables, des sorciéres dans le monde quotidien de
I’enfant.

Et ¢a, c’est précieux. Parce que c’est avec des notions comme 1’incompréhensible,
I’irrationnel, I’opacité et cette dimension magique, quand elles ne deviennent pas des notions
obscures qui nous aliénent, quand elles sont considérées comme faisant partie d’une
appréhension, d’une appréhension raisonnée du monde, qu’on entre, je crois, dans une
véritable possibilité créatrice et dans un renouvellement permanent.

MFC : C’est peut-étre ce qui se passe au niveau du regard. Quand 1’éleve est confronté a ce
qu'il voit, a ce qu’il découvre, il faut le laisser vraiment regarder, prendre possession de cet
objet la, sans en parler tout de suite. Est-il urgent d’entrer dans ce discours sur [’ceuvre sans
respecter ce temps du regard ? Cette découverte, cette surprise, cette inquiétude, enfin, tout
ce qui est intrigant, énigmatique, que l’on avait au départ, on le retrouve a ce moment la.
Peut-étre qu’il y la une possibilité de revenir avec eux, non pas sur la mise a plat de [’objet
mais sur [’essentiel. On a parlé ce matin d’éviter de démonter les mécanismes et on parle
maintenant de magie, c’est tout a fait ¢a. Ce qui faisait la qualité d’une ceuvre tout d’un coup
disparait a la lumiere d’'une lecture appliquée. C’est pourquoi le travail poétique sur le mot et
sur ’oral permet d’éviter de traquer trop le sens de [’objet, de le déficeler, de la démonter. Et
la on retrouve votre propos sur [’opacité. Ce qui fonctionne, ce qu’il y a de magique dans la
production de [’éleve, il ne faut pas trop le travailler, le décortiquer, mais le laisser agir et en
parler avec la curiosité et l'intérét nécessaires.

P. C : Il y le méme processus chez les conteurs. Il y des conteurs que I’on appelle des conteurs
a voix pas claire. Ils n’ont pas la voix claire c’est a dire qu’on ne comprend pas ce qu’ils
racontent. Presque tous les conteurs ont une période de voix pas claire, c’est a dire des
moments ou ils continuent a parler mais ou on n’a pas I’impression de suivre une histoire. Ca
devient une espece d’hypnose sonore. Ils ont aussi dans leur conte des moments qu’on appelle
des oraisons, des especes d’envolées mystiques qui sont liées a des prieres, a la situation du
mort mais qui relévent du mysticisme et du magique. Et puis on a tous les chants, tous les
chants opaques, tous les vieux restes de chants africains avec des mots incompréhensibles qui
subsistent et qui sont répétés, que personne ne comprend mais qui font partie du discours. Le
conteur n’est jamais entré dans une perspective de mise en transparence totale. Il a vraiment
utilisé, mobilisé toutes les ressources de I’esprit. Et ’esprit a besoin de cette mobilisation
basée sur I’indicible, sur I’opaque, sur I’irrationnel et sur le mystique. En tout cas, ¢a permet
de renouveler les canaux du réel, de déformer des lignes de force, d’envisager des
structurations, des horizons, des paysages inattendus. Et le conteur est vraiment un plasticien



dans la mesure ou il crée de I’espace, toutes les formes envisageables. Il fait le vent, I’eau, la
pluie, le cyclone, il fait la vieille dame, la jeune fille, I’animal...

La grande modernité du conte est qu’en terre créole il y n’y a pas de mythe fondateur, il y a le
conte a I’origine de la communauté et le conte est fondateur. Et il y a dans la mobilisation des
espaces que fait le conte, une dimension esthétique contemporaine qui est la tension vers la
totalité¢. C’est a dire qu’aujourd’hui quand j’écris j’essaie de me placer sur une gamme
linguistique ¢élargie qui m’est donnée par la langue créole et la langue frangaise, mais dans
cette gamme linguistique j’essaie d’invoquer toutes les autres langues. Je ne choisis plus entre
’oral et I’écrit, mais je mobilise aussi I’oral et I’écrit. Il y a dans I’esthétique contemporaine
cette tension vers la totalité, ce désir d’embrasser la totalit¢ de 1’expression sous toutes ses
formes, toutes ses dimensions, toutes ses modalités. Et cette esthétique de la totalité c’est une
esthétique du divers.

M.F.C : On a décidé, il y a trente ans, de laisser [’éleve agir, oser, prendre possession du
sujet et ’amener la ou il souhaite. Pour cela il a fallu faire en sorte que [’enseignant accepte
de ldcher prise sans étre absent pour autant.

1l a fallu inventer des dispositifs ou l’éleve ait cette espace pour ceuvrer, s’exposer et parler
librement.

P.C. : Méme si on laisse faire, je crois que les enfants doivent voir qu’il y a face a eux une
personne, capable de dire « j’aime, j’aime pas, c’est pas beau ». On n’entre pas dans un
systeme d’interdiction ou de valeurs, mais ils comprennent que j’existe en tant que personne.
Le probleme que I’on a dans le systéme d’€ducation, maintenant que 1’enfant est devenu une
personne, c’est que les parents n’existent plus. Ils ont méme peur de dire « ¢a c’est bien, ca
c’est pas bien », peur de ne pas €tre assez cool, pas assez branchés. Il vaut mieux pour 1’enfant
qu’on lui restitue une autorité¢ de création et de comportement, mais qu’il sache que ou le
parent ou le professeur sont comme ¢a. Au moins c¢’est clair. Ils ne sont plus dans le schéma
d’imposer leurs propres conceptions, ils peuvent permettre la liberté mais ils sont identifiés en
tant que personne avec leur sincérité; et c’est cette sincérité qui est magnifique dans le
processus pédagogique. C’est ¢a qui est difficile : Comment créer un espace de liberté tout
¢tant une personne avec ses prises de positions ?

M.F.C : Je me demande si la présence physique de la personne, vivante, sensible qu’est
[’enseignant ne crée pas cet espace de liberté pour [’éleve? On peut ainsi créer de la
resistance intellectuelle. Et je crois, mais je m’aventure peut-étre un peu, que le travail de
[’enseignant c’est aussi de créer de la résistance pour former quelqu’'un capable de dire je ne
pense pas comme vous ou j'ai envie de dire autrement, lui donner une contrainte pour
[’engager a agir et réagir. Si on peut créer cet espace la a [’école, I’éleve se sent autorisé a
étre et a penser. C’est un service a rendre au citoyen que [’on construit.

P.C. : La création intervient lorsqu’il a franchi un seuil, renversé une porte. Si 1’¢éleve parvient
a le faire, il entre dans un processus créateur. Mais comment le faire ?

M.F.C. : On est loin du laisser faire, du non directif ou tout est bien dans une pédagogie
béante dans laquelle [’enfant n’a plus rien a prendre. Au contraire [’enseignant est autorisé a
intervenir, a penser, a surprendre. L’éleve a besoin de rencontrer cette résistance de l’autre,
de sa pensée, de sa culture, de sa personne et il éprouve du plaisir a écouter le professeur
comme conteur ; il y a une fascination du mot, de la parole, de la connaissance dont on ne
peut le priver.



P.C. : Si le pouvoir se transmet, se donne, 1’autorité s’¢labore. Quand on est dans un rapport
enseignant /¢leve et qu’il faut qu’il y ait un espace de création, c’est comme si on se
débarrassait des armes du pouvoir pour construire une autorité. Il faut que le professeur
descende dans 1’aréne, abandonne son pouvoir pour entrer dans 1’¢élaboration de son autorité.
Et cette autorité peut se fonder sur le rayonnement d’une personne, sa sincérité, sa capacité
d’émotion, cette espéce de vérité qui peut €tre ou fascinante ou repoussante, qu’on a envie
d’imiter ou de contester. C’est l1a que se crée I’espace de création. Mais il n’y a pas d’espace
de création sans contestation du pouvoir. Mais il peut y avoir de la création dans le voisinage
de I’autorité.

Question dans la salle sur la parole de 1’éleve comme moyen de revenir a la réalité sociale de
la classe, la parole pour aller plus loin que [’ceuvre.

P .C.: Quand on a été le jouet d’un processus de création, on est assez muet apres. On est
¢tonné par ce qui est produit. On reste muet. Il y a toujours une fréquentation de I’indicible,
de I’informe, de D’irréductible, d’un impossible dans la création et ce n’est jamais un
processus totalement maitrisé sur lequel on peut disserter a fond. Les ceuvres sont toujours
plus intelligentes, plus puissantes, plus signifiantes que tout ce que peut en dire ’auteur. Et
c’est cette dimension la qu’il faut tenter d’explorer avec des armes conceptuelles.

Question dans la salle sur [’harmonie et le beau.

P.C. : On peut avoir du beau dans des processus qui ne sont pas harmonie. Le beau n’est pas
I’harmonie, n'est pas la béatitude. Le beau c’est le vacillement, le déséquilibre, la violence, la
distension, 1’horreur qui surgit. Le beau est toujours neuf. Il n’y a pas de beauté dans la
reproduction des grandes forces du réel. Les « Pokemons », qu’affectionnent les enfants, nous
renvoient a I’imaginaire de la diversité. Nous étions fascinés par un dieu unique, eux le sont
par des héros multiples comme les multiples dieux de I’antiquité.

C’est le divers qui surgit. C’est aussi la plasticité des personnes. Autant dans nos sociétés
traditionnelles on nous donnait un role et on était forcé de considérer que 1’on était presque
monolithique, autant aujourd’hui on accepte 1’idée que 1’on ait des potentialités en soi, un
chaos, des antagonismes, des contradictions et qu’on puisse, dans sa propre vie, évoluer. Je
crois d’ailleurs que je vais arréter d’écrire pour devenir peintre ou artiste.

M.F.C. : Ou professeur d’arts plastiques ?

Vous parlez du beau et ¢a me fait penser a la réflexion d’une éleve lors d’un échange oral en
fin de cours d’arts plastiques. Elle a dit « j’aime pas mon travail, c’est moche » et ¢a a fait
naitre un debat. Une éleve, pour racheter le travail, a repris « mais tu sais bien qu’en arts
plastiques on peut aussi enseigner la laideur » et voyant le trouble provoqué par cette
remarque, elle a expliqué que la laideur était aussi [’originalité, rendant ainsi une
réalisation moche, singuliere et originale. ‘

Enfin, je voulais vous poser une question de la part de Kim, une éléve de 5" au Gros Morne.
En fin de séance, elle est venue me voir. « Vous étes inspectrice ? » me demande-t-elle, « et
seulement en art ? » « Oui ». « C’est bien les arts plastiques, ¢a fait réfléechir » « le probleme
c’est que moi je veux étre écrivain et je voudrais poser ma question a un écrivain ». Je lui
promets alors de vous poser sa question et de lui communiquer votre réponse. Voici sa
question : « Comment faire pour écrire aussi vite qu’on pense, la pensée va tellement plus vite
que [’écriture »



P.C. : Avant j’écrivais a la main, aujourd’hui j’écris a I’ordinateur et il est vrai que je n’arrive
pas a rattraper ma pensée. Ce qui fait que je passe mon temps a poursuivre ma pensée, et je
crois que le premier stade de I’écriture c’est la saisie, non pas d’une pensée, mais d’une
sensation, d’une émotion, de ces fourmillements pour lesquels on s’est rendu disponible. Cela
fait une premiere €criture, une matiere, une espece de densité verbale qui n’est pas organisée
par une pensée et c’est ce qui bloque beaucoup de gens qui essaient d’écrire avec leur pensée.
Il faut écrire avec ses émotions. L’organisation de la phrase, 1’organisation du paragraphe et
la recherche du sens se fait apreés. Apres, lorsque j’ai a peu pres une dizaine de pages, je vais
tout relire, nettoyer pour essayer de comprendre ce que je cherche, ce que j’ai voulu écrire et
dire. A ce moment la je cherche désespérément ma petite émotion. On ne peut pas suivre sa
pensée. Il ne faut d’ailleurs pas la suivre. Le probleme est que, comme c’est du langage, du
verbe avec son appareillage de grammaire, il y a une contrainte apparente, terrible qu’il faut
casser. L’écriture c’est de la matiere ; il faut créer une matiere verbale d’abord, une espece
d’argile verbale, d’épaisseur, de forme a partir de laquelle on va travailler le sens.

Le processus de création doit laisser la place a I’accident, a la surprise, a I’événement. On
peut entrer dans des processus €émotionnels qui créent la matiere brute, la matiere verbale. On
peut aussi entrer dans des stratégies d’organisation de début de pensée qui laissent la porte
ouverte a I’événement, a I’accident, au déraillement, a la surprise. Ca doit €tre pareil en arts
plastiques. On peut avoir un projet de départ et voir des choses se produire. On peut aussi
n’avoir aucun projet et voir ce qui s’¢labore. Il n’y a pas de recette. C’est une interaction entre
I’émotion et un minimum de pensée ou de raisonnement. Mais il y beaucoup plus d’émotion
que de rationalité.

Mais ¢a n’arrive pas tous les jours, c’est un moment de grace. Il est certain que ’artiste est un
athlete émotionnel qui joue avec les émotions. Il est tout le temps avec et ¢a peut créer a
certains moments des fulgurances. Mais je parlais avec Glissant de ces moments de grace et
lui s’en méfie. Pour lui, quand il est en grace, il préfére s’arréter. C’est une autre approche.
Peut-étre qu’il y a une maitrise ou une sobriét¢ des émotions qu’il faut a moment donné
cultiver. Je dirais que moi je suis trop lyrique et trop facilement en émotions et que lui est
entré dans une économie et une sobriété qui peuvent donner des fulgurances magnifiques.
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