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Introduction du séminaire du 24 novembre 1999 

 
 

L'IMAGE INQUIETE... 
ou  

comment éviter la fréquentation tranquille des images 
 

*** 
 
Pourquoi parler de l'image, pourquoi offrir un séminaire à l'image, alors que tout a été déjà 
dit. Elle est par tous utilisée, étudiée, fabriquée... Elle bénéficie de nombreux statuts 
gratifiants et aimables, facilitateurs souvent. 
 

-L'image comme preuve, comme évidence, décors, illustration est instrumentalisée au 
bénéfice du savoir et de l'apprentissage 

-L'image simulacre, artifice, manipulatrice est objet de méfiance, diabolisée...un peu; il 
faut en maîtriser le fonctionnement, le sens caché... pour en éviter les pièges. 
 
Elle exerce sur nous tour à tour peur et fascination. 
 

" Dans notre siècle, l'image est au cœur du souci que nous avons de la sauvegarde de 
notre liberté et de notre pensée. L'envahissement de la planète par un impérialisme visuel et 
audiovisuel réduisant toute réflexion critique et toute prise de parole à un état de servile 
hébétude et de fascination acéphale, il nous faut plutôt comprendre les éléments  d'une 
généalogie dont l'ultime progéniture est porteuse du meilleur comme du pire. Peut-être ne se 
prépare-t-il aucun désastre hormis celui, toujours menaçant, de la démission de la pensée. 
Mais l'image n'en est pas responsable, elle attend qu'on la pense à la lumière de son histoire 
ainsi qu'au cœur de sa présente et écrasante vitalité."MJM 
 

L'image attend qu'on la pense... Nous avons voulu nous interroger ensemble sur ce 
qui fait image, et remettre la pensée au travail... 
 
Entre certitude et doute, l'image impose son évidence ou son opacité, sa transparence ou sa 
résistance. Entre certitude et peur d'être dupe, nous hésitons entre frilosité et goût du risque. 
Peut-être est-il bon de remettre la pensée au travail, de repenser l'image, de reposer notre 
regard. 
 

L'image inquiète... Ou comment éviter la fréquentation tranquille des images?  
 

C'est l'objet de notre séminaire.  
Objectif paradoxal pour l'enseignant dès lors que la commande ministérielle impose la 
maîtrise... 
Mais si je ne remets pas en question cette maîtrise, je propose que nous nous autorisions à 
réfléchir sur ce qui fait image. 
 
Ce qui fait image ... 



 
L'image comme lieu commun 

Image ou visuel, ensemble de données qui se donnent à voir simultanément? 
Image ou icône?  
 
"L'image est mystère, l'icône est énigme" Marie-José Mondzain.  

 
L'image prétexte... 
Nous sommes entourés d'images saisissantes, séduisantes, racoleuses mais aussi tellement 
banales et ordinairement plaisantes. Des images immédiates, directes, peut-être un peu 
primaires parfois. 
L'image illustre, présente, montre ou démontre croit-on, éventuellement fait joli, fait rêver, 
fait croire. Elle dirait à sa manière quelque chose, complétant le texte. Image prétexte, qui 
peut par similitude, par habitude, peut être objet d'un déchiffrage, d'une lecture. Ce qui nous 
est donné à voir... 
 

Mais peut-on réduire l'image à cette platitude? Que faire des images qui résistent à 
notre mise à mort. 

 Que faire de ces multiples rebuts de lecture, ces vides insignifiants, ces espaces, ces 
surfaces qui affleurent sous la figure, ces traces qui ne disent rien d'autres que ce qu'elles 
sont?  

Peut-on enfin étudier des images qui ne soient pas des lieux  communs, en cherchant 
des images qui ouvrent sur la différence, qui désobéissent aux règles, aux conventions, pour 
devenir critiques, dialectiques. Image de l'art, oeuvres,  
 
 "L'image dialectique reste ouverte et inquiète" selon Georges Didi Huberman. 
 

Des images, des vanités, des images en crise, qui désignent sans nommer ou nomment 
autre chose.  

Des images présences qui interpellent.  
 

Et si, fortement tentée, j'y vérifie mon savoir, je me complais en souvenirs ou en érudition, en 
reconnaissance satisfaite, sa présence est autre, son sens m'échappe. 
 
 Silencieuse, elle inquiète, trouble, s'impose. Nous restons perplexes face à cette unité 
composite, à cette immobilité grouillante, ces vides, ces blancs et ces noirs saturés de sens. 
Les fragments, intéressants parce qu'insignifiants, qui dévoilent l'artifice, révèlent sous 
leur profondeur la surface, l'épaisseur ou l'absence.  
 
Et si l'image méritait mieux qu'une lecture? 
 

"Fermons les yeux pour voir" Joyce 
 
Lire pour y retrouver des systèmes, y confirmer, voire conforter des systèmes de lecture 
autour d'effet de sens reconnu.   
Lire aussi peut-être pour capturer un sens caché, le dévoiler, et par la même mettre à plat les 
éléments de l'artifice, de la supercherie?  
 
L'image si souvent coincée comme dirait R Barthes, en parlant de la photographie, "entre un 
statut fonctionnel et un statut emphatique", du fait de ses aliénations historiques et sociales. 



Double jeu donc de l'image qui mérite mieux qu'une lecture, un "regard". 
 

"Voir ne se pense et ne s'éprouve ultimement que dans une expérience du toucher" 
Joyce 

 
R Barthes parle d'un "regard neuf et armé". Cf. Twombly et il nous invite à mettre l'art au 
bout de notre regard. 
 
Mais Bruno Duborgel lui précise qu'"un regard trop chargé d’histoire, armé de grilles et de 
classement préalables nous éloignerait de l'œuvre". "Il permet la fréquentation tranquille de 
ce qui pourtant est d'essence dérangeante".  
 
Comment par le regard, par les mots autant que par le silence, faire naître des envies d'idées, 
des questionnements, des inquiétudes de l'approche et de la mise à distance, de la quête de ce 
qui permet au corps de comprendre, au delà de ce qui empêche de voir. 
 
"Il s'agira bien moins de décrire que de retrouver du dedans de la langue comment il a été 
produit, bien moins de repérer une structure que de remettre en acte une structuration. " 
François Wahl / R B 
 
"L'œuvre doit être unique pour celui qui la perçoit et susciter au delà de la satisfaction 
immédiate approfondir les raisons de sa jouissance".GP 
 
Remettre le langage au travail ! 
 
Mais quel langage ? Un sujet, un verbe, un complément ? Un adjectif pour qualifier et non 
nommer, un attribut. Ainsi Pontévia présentant les textes de Barthes sur Twombly ou 
Réquichot, souligne-t-il: 
"Que l'objet sous-jacent à la peinture est le corps, le corps de l'artiste qui est investi dans le 
travail du tableau, a laissé sa marque dans la facture, dicté au trait sa réserve, à la couleur 
sa jubilation". 
Ainsi voir l'oeuvre, l'image, c'est aussi s'y regarder, s'y investir et pas seulement la tenir en 
respect.  
 
La pratique même de l'image, son faire, n'est pas ainsi la mise en oeuvre ou en image d'un 
discours, d'un système du langage. Ce n'est pas la traduction directe mot à mot mais un 
ensemble complexe. Sinon toutes les images bavardes, lisibles, suffiraient. 
 
Des pistes sont à inventer, explorer pour penser l'image et penser le langage (panser) pour 
sauver la spécificité du visible par rapport au lisible, de l'image par rapport au signe, sauver 
sa fonction de transmission" Régis Debray, pour en faire apprécier autant la valeur de savoir 
que la saveur, pour en explorer librement la profondeur. 
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"En face d'un tableau que fait le soi-disant connaisseur ? Il explique: sujet, 

composition, métier, histoire sont passés au crible, et restitués en notions claires et distinctes. 
Il peut parler longtemps, accumuler les renseignements exacts, signaler le détail inaperçu, plus 
il parlera moins il rendra le tableau présent et sa vue efficace. 

Que dit l'artiste? Peu de chose; quelques mots vagues; quelques paroles songeuses par 
lesquelles il signale un bleu, un rouge..., une croupe..., une ligne..., après quoi il se tait, et 
reste, l'œil perdu, en silence. Le voudrait-il qu'il n'aurait pas grand-chose à ajouter à ce fait 
éprouvé que l'union d'un certain rouge avec un certain bleu le captive et l'enchante. 
 Pauvreté du propos que nous attribuons le plus souvent sans indulgence au manque 
d'entraînement de son mécanisme mental, et par quoi il nous déçoit, car nous attendions de 
l'homme du métier la révélation d'un mystère et non l'identification sommaire de ce que 
pourrait apercevoir le premier venu. Toutefois faisons lui crédit; restons comme lui l'œil 
songeur; au lieu de rechercher par un examen minutieux ce que nous croyions caché dans les 
profondeur du tableau, goûtons ce qui est le plus évident.... 
 Sitôt qu'a été acquise notre adhésion aux deux couleurs selon lesquelles tout se 
compose, le contact a eu lieu; tandis qu'en refusant d'accueillir ce qui nous semblait trop 
apparent, nous avions bloqué le regard et projeté à l'intérieur du cadre des images autres que 
celles qu'il contenait réellement. Pour que reprenne le libre échange entre l'œuvre et notre œil, 
il nous a fallu faire taire le bavardage de nos facultés raisonnantes au profit de facultés plus 
obscures. Il s'est produit un renversement de ce que notre équilibre habituel: notre mémoire 
claire, celle des idées et des faits, des images identifiées et localisées, s'est close au profit 
d'une autre, plus secrète, inscrite dans nos fibres et que nous nommerons notre mémoire 
organique ou sensorielle." 
 
 
 
 
 SALLES, Georges, Le Regard, (chez Plon, 1939), Réunion des Musées Nationaux, 1992 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
"La peinture de son coté a entrepris de détruire l'image, non sans dire qu'elle s'en 

affranchirait. Et les discours moroses nous ont appris qu'il fallait préférer à la rende des 
ressemblances la découpe du signe, à la course des simulacres l'ordre des syntagmes, à la fuite 
folle de l'imaginaire le régime gris du symbolique. On a essayé de nous convaincre que 
l'image, le spectacle, le semblant, le faux semblant, ce n'était pas bien, ni théoriquement ni 
esthétiquement... 

Comment retrouver le jeu d'autrefois? Comment réapprendre- non pas simplement à 
déchiffrer ou détourner les images qu'on nous impose mais à en fabriquer de toutes sortes? 
Non pas seulement à faire d'autres films et de meilleures photos, non pas simplement à 
retrouver le figuratif dans la peinture, mais à mettre les images en circulation, à les faire 
transiter, à les travestir, les déformer, les chauffer au rouge, les glacer, les démultiplier? 
Bannir l'ennui de l'Ecriture, lever les privilèges du signifiant, congédier le formalisme de la 
non image, dégeler les contenus, et jouer en toute science et plaisir, dans, avec, contre les 
pouvoirs de l'image." 
 
 
 
 
 
Michel FOUCAULT, La Peinture photogénique, 1989  
 



 
"...méfions-nous du souci louable et empressé de ceux qui ont pour tâche de faire voir, 

comme si cet acte, voir, pouvait résulter d'aimables pressions ou de dispositifs de médiations 
ingénieux et ne relevait aucunement du désir. Je peux certes regarder si on me le demande, 
enregistrer cette diagonale et la "géométrie secrète" de ce tableau, suivre le chemin que l'on 
trace pour moi, faire ce parcours muséal, saisir ce que l'on me dit, lire une fiche, et sollicité je 
puis - qui sait?- émettre des remarques "fraîches et naïves" qui enrichiront mes voisins d'une 
"approche plurielle"... 

Laisser l'occasion et le temps de la rencontre, laisser le temps pour que puisse se faire 
jour la moindre question, question de détail, le "rebut de la lecture" - selon Freud - révélant la 
relation particulière et personnelle à l'œuvre . Sait-on seulement comment on voit une œuvre ? 
Qui va voir et le dire à ma place, comme s'il existait un quelconque statut du commentaire de 
l'œuvre d'art ? 
 L'œuvre doit être unique pour celui qui la perçoit et susciter le désir de vouloir, au-delà 
de la satisfaction immédiate, "approfondir les raisons de sa jouissance", tel que l'avait bien 
saisi Paul Valéry, et non voir se combler par avance ce désir par le discours commun 
explicatif."... 

 
" Le point de résistance est bien là, car les oeuvres sont aujourd'hui bavardes, ou plutôt 

tout bruisse autour d'elles; elles sont devenues objet de "lecture", qui recherche le sens, 
comme dû, et bien vite trouve le cliché. La résistance du signifiant, force opaque, avec sa 
particularité irréductible au concept signifié, n'est-il l'un des apports irremplaçables que peut 
procurer le musée pour signifier que les oeuvres d'arts plastiques sont à "voir"? 

Tomber en arrêt devant ce vert jamais vu, ni jamais nommé - innommable - du 
"Balcon", indissociable d'une matière et d'une manière, perçu dans l'espace-réel du travail de 
la brosse, c'est, dans une relation singulière, percevoir le caractère unique de l'œuvre, c'est la 
soustraire, selon Mallarmé, à l'"universel reportage". 
 
 Mais "voir" ne relève pas d'une injonction, ni aucune action volontariste - école, action 
culturelle - ne peut satisfaire d'un simple, et peut-être improbable, espoir de "rencontre", et de 
croire en quelque révélation soudaine au contact ponctuel avec l'œuvre, comme autrefois les 
rois par contact de la main guérissaient des écrouelles. 
 L'école sait bien que ce n'est que par un enseignement méthodique, sur un long terme, 
que l'on peut accéder à une véritable culture. Percevoir ce "vert" tout autant qu'un balcon, être 
saisi par ce vert, percevoir ce geste du vert sur le plan, consentir à cette invitation plutôt que 
voir les barres de métal d'un balcon, c'est faire basculer l'anecdote du sujet dans la peinture et 
le pictural dans l'artistique - car ce vert n'est plus vert, on le perçoit enjeu et signe de 
modernité- Ce comportement présuppose une éducation, soit un long parcours et de nombreux 
détours car l'attitude perceptive qui permet de saisir et de relever ce "quelque chose" à la 
dignité d'un "fait" ne peut être que le produit d'un apprentissage long et patient, d'une 
construction, et non le résultat immédiat d'une maïeutique passagère. 
 Jamais d'immédiateté dans l'apprentissage, dans tout apprentissage, ni de savoir 
ponctuel qui ne fonde comme neige au soleil, sauf l'illusion; jamais d'enseignement qui ne 
vaille sans s'éprouver dans une réalité." 
 
 
 
 PELISSIER, Gilbert, 1992, "Au-delà de l'image, les oeuvres,"  
Des élèves au musée,  Education et Pédagogies, Revue n° 16 du Centre International d'Etudes Pédagogiques, Sèvres, décembre 1992. 



 
 
 
"Le peintre projette la photo sur la toile, et peint la photo projetée. Analogie avec certaines 
techniques de tapisserie. Le peintre peint dans le noir, pendant de heures. Son activité 
nocturne révèle une vérité éternelle de la peinture: que jamais le peintre n'a peint sur la 
surface blanche de la toile pour reproduire un objet fonctionnant comme modèle, mais qu'il a 
toujours peint sur une image, un simulacre, une ombre de l'objet, pour produire une toile dont 
le fonctionnement même renverse le rapport du modèle et de la copie, et qui fait précisément 
qu'il n'y a plus ni de copie ni de modèle... 
 Donc le peintre peint avec la couleur choisie qui sort du tube, et qu'il mélange 
seulement avec du blanc de zinc. Cette couleur en rapport avec la photo, peut être chaude 
comme le rouge Chine vermillonné ou le violet de Bayeux, froide comme le vert Aubusson ou 
le violet d'Egypte. Il commencera par les zones les plus claires (les plus mélangées de blanc), 
construisant son tableau dans une montée qui s'interdit à la fois les retours en arrière, les 
bavures et les fondus... 
 Mais ce n'est pas ainsi que le tableau fonctionne encore. Car le froid et le chaud d'une 
couleur définissent seulement un potentiel, qui ne sera effectué que dans l'ensemble des 
rapports avec d'autres couleurs. Par exemple une seconde couleur vient affecter un élément 
précis de la photo, un personnage qui passe: non seulement elle est plus claire ou plus foncée 
que la dominante, mais, chaude ou froide, elle peut réchauffer ou refroidir la dominante. Un 
circuit d'échange et de communication commence à s'établir dans le tableau, et d'un tableau à 
l'autre... 
 Le tableau et la série de tableaux, ne veulent rien dire, mais  ils fonctionnent. Ils 
fonctionnent avec au moins ces quatre éléments (et il y en a bien d'autres): la gamme 
ascendante irréversible de la couleur dominante qui trace dans le tableau tout un système de 
connexions marquées de points blancs; le réseau des couleurs secondaires qui forment au 
contraire des disjonctions du froid et du chaud, tout un jeu réversible de transformations, de 
réactions, d'inversions, d'inductions, chauffages et refroidissements; la grande conjonction du 
peintre noir qui inclut en soi le disjoint et distribue les connexions; et au besoin le résidu de la 
photo qui réinjecte dans le tableau ce qui allait lui échapper. Une étrange vie circule, force 
vitale."... 
 
 "C'est difficile de demander à un peintre: pourquoi tu peins? La question n'a pas de 
sens. Mais comment peins-tu, comment le tableau fonctionne-t-il, et du coup, qu'est-ce que tu 
veux en peignant? "... 
 
 "...Aucun artiste, même le plus désespéré, n'a peint un tableau sans éprouver cette 
étrange joie que procure la création de l'image" - c'est à dire la transformation de l'image sur 
le tableau, le changement que le tableau produit dans l'image." 
 
 
 
 
DELEUZE, Gilles, FROMANGER, Le peintre et le modèle 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
"Le rôle essentiel revient toujours à la révélation. Un tableau se révèle à nous , tandis 

que la vue de quelque chose ne peut nous donner la révélation d'un tableau... 
 
La révélation que nous avons d'une œuvre d'art, l'intuition d'une image, doit 

représenter une chose qui ait un sens en elle-même, sans l'aide d'aucun sujet, d'aucun sens 
conforme à la logique humaine." 
 
 
 
 
 
Giorgio De CHIRICO, La révélation 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 "L'image dialectique, avec son essentielle fonction critique, deviendrait alors le point, 
le bien commun de l'artiste et de l'historien: Baudelaire invente une forme poétique qui, en 
tant même qu'image dialectique- image de mémoire et de critique tout à la fois, image d'une 
nouveauté radicale réinventant l'originaire - transforme et inquiète durablement les champs 
discursifs environnants; en tant que telle, cette forme prend part à la "sublime violence du 
vrai", c'est à dire qu'elle apporte avec elle des effets théoriques aigus, des effets de 
connaissance."  
 
 
 
 
 
DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, page 134 
Collection "critique", Editions de minuit, 1992 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 " Dans notre siècle, l'image est au cœur du souci que nous avons de la sauvegarde de 
notre liberté et de notre pensée. L'envahissement de la planète par un impérialisme visuel et 
audiovisuel réduisant toute réflexion critique et toute prise de parole à un état de servile 
hébétude et de fascination acéphale, il nous faut plutôt comprendre les éléments  d'une 
généalogie dont l'ultime progéniture est porteuse du meilleur comme du pire. Peut-être ne se 
prépare-t-il aucun désastre hormis celui, toujours menaçant, de la démission de la pensée. 
Mais l'image n'en est pas responsable, elle attend qu'on la pense à la lumière de son histoire 
ainsi qu'au cœur de sa présente et écrasante vitalité." (Page 11) 
 
 " La réflexion sur l'image  n'est aujourd'hui encore une cause sacrée que parce que le 
destin de la pensée et de la liberté en constitue l'enjeu. Le monde visible, celui qu'on nous 
donne à voir, est-il liberté ou esclavage? Pour pouvoir envisager un monde radicalement 
fondé sur la visibilité, à partir de la conviction de l'invisibilité de ce qui fait son essence et son 
sens, il fallut produire une pensée qui mît en relation le visible et l'invisible. Cette relation 
s'appuya sur la distinction de l'image et de l'icône. L'image est invisible, l'icône est visible? 
L'économie fut le concept de leur vivante articulation. L'image est mystère, l'icône est 
énigme. L'économie fut le concept de leur relation et de leur intimité. L'image est éternelle 
similitude, l'icône est temporelle ressemblance."... (Page 15) 
 
 " L'image opère, elle fait quelque chose que le discours ne fait pas. Et le discours sur 
l'image et l'icône ne peut qu'emprunter des voies obliques et retorses pour expliciter son 
propos. Car si le discours sur l'image pouvait dire ce que l'image peut faire, il se substituerait 
à l'image et aurait sur elle la supériorité d'en être la théorie." (Page 19) 
 
 
 
 
 
MONDZAIN, Marie-José, Image, Icône, Economie,  
Collection l'ordre philosophique, Editions du Seuil, février 1996 
 
 


